মৃত্যুদিবসে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাতে গিয়ে মনে রাখতে হবে তাঁর দেখানো পথের ব্যাপারটা শুধু রগের শিরায় খুন চাপিয়ে হাতের আঙ্গুল চিপে ট্রিগার চালানো নয়, একেবারেই নয়। সূর্য সেন সম্পর্কে অমন একটা সংকীর্ণ ধারণাই আমাদের চেতনায় গেঁথে দিতে চেয়েছে সাম্রাজ্যবাদ, তাতে লুঠেরা ব্যবস্থারই মুনাফা। সূর্য সেন আসলে একটা প্রতীক, শাসকের নিশ্ছিদ্র বন্দোবস্ত সম্পর্কে যাবতীয় অহংকার চুরমার করে দেবার প্রতীক, নিরীহ অসহায়রা একজোট হলে অতি বড় পরাক্রমী শাসকেরও হার নিশ্চিত এই ঐতিহাসিক শিক্ষার প্রতীক, সবশেষে শত্রুর অস্ত্রাগারই আমাদের অস্ত্রাগার এই উপলব্ধিরও প্রতীক। তাঁর প্রতিকৃতি বা মূর্তিতে নির্দিষ্ট দিনে মালাটুকু চাপিয়ে কর্তব্য সমাধা করার নামে প্রতি বছর তাকে বারংবার খুন করা হচ্ছে কিনা সেকথা ভেবে দেখার সময় এসেছে।

সফদার হাসমি – এই নামের সাথে শুধুই একপাল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ছেলে-মেয়েদের জড়ো করে রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়িয়ে নাটক গান করার ব্যাপারকে দেখলে চলে না। সফদার’কে শুধুমাত্র ঐটুকু বিষয় হিসাবে দেখতেই আমাদের অভ্যস্ত করতে চায় অনেকেই। সেই চাওয়ার পিছনে যথেষ্ট রাজনীতি ছিল, আছে। আমরা সফদার হাসমি’কে মনে রাখবো কেন? কিভাবে? এসবের উত্তর পেতে সফদারের জীবনপঞ্জি ছাড়াও এদেশে গণআন্দোলনের ইতিহাস, গণসংস্কৃতি চর্চার ইতিহাস এবং একইসাথে এদেশে বাম আন্দোলনের ইতিহাস পড়তে হবে, উপলব্ধি করতে হবে আমাদের সবাইকে। ঐ ইতিহাস এদেশের মানুষের লড়াই-সংগ্রামের ইতিহাস – আবার সারা পৃথিবীতে মানুষের অধিকারের স্বার্থে গড়ে ওঠা আন্দোলন সংগ্রামের ইতিহাসের সাথেও সফদার’দের লড়াই সংযুক্ত; ছিল, রয়েছে –থাকবে।

ছোট থেকেই ক্ষুদিরাম দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন তাঁর বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কাছ থেকে। ১৯০২ সালে অরবিন্দ ঘোষ মেদিনীপুরে একাধিক সভা করেন মেদিনীপুরবাসীদের স্বাধীনতা আন্দোলনে উৎসাহিত করার জন্য। ক্ষুদিরাম এই সভাগুলোয় নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন । মাত্র ১৬ বছর বয়সেই ক্ষুদিরাম বোমা বানানোয় পারদর্শী হয়ে ওঠেন ও একাধিক থানা ও ব্রিটিশ সরকারের আধিকারিকদের লক্ষ্য করে আক্রমণ শুরু করেন।

জীবনযাত্রার গুণগত মান পরিমাপ করে এমন বেশ কয়েকটি সূচকে কেরালা ও গুজরাটের শিশু এবং মহিলাদের মধ্যেকার তফাৎ স্পষ্ট হয়। 'গুজরাট মডেল' এবং কেরালার জনকেন্দ্রিক উন্নতির যে পার্থক্য, তার পরিষ্কার ছবি তুলে ধরে।

ভাষা আন্দোলনের পর তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় সব অঞ্চলেই যেভাবে ধীরে ধীরে পশ্চিম পাকিস্তানের নয়া সাম্রাজ্যবাদী মানসিকতা কায়েম হতে শুরু করে ,সেই মানসিকতার বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষকে সামাজিক সচেতন করবার জন্য সুফিয়ার যে ভূমিকা ,সেই ভূমিকা পরবর্তীকালে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা প্রসারণের ক্ষেত্রে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের কাছে অত্যন্ত সহায়ক হয়ে উঠেছিল।

বিরসা মুন্ডার লড়াই আজও প্রাসঙ্গিক। কর্পোরেট সেবায় নিবেদিত মোদি-মমতা আদিবাসীদের জমি থেকে উৎখাত করে চলেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার আদিবাসীদের অরণ্যের অধিকার কেড়ে নিচ্ছেন। জমি,জঙ্গল কর্পোরেটদের জলের দরে বিক্রি করা হচ্ছে। দেউচা-পাঁচামির ঘটনা প্রমান করেছে মমতা ব্যানার্জি আদিবাসীদের কি চোখে দেখেন।

মানুষ স্বর্গচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে পাপের বোঝা টানে না, আসলে তার যাত্রাপথ এর ঠিক বিপরীত। শোষণ, নিপীড়ন, লালসা, ক্ষমতা, দম্ভ এসবই আসলে দুপায়ে হেঁটে চলা হোমো-স্যাপিয়েন্সকে এখনও বানরের মতো ইতর করে রাখছে। আর তাই বারে বারে এঙ্গেলসের লেখা শ্রমের ভূমিকা পড়তে হয়, যাতে বানর থেকে মানুষ হতে বাকি কাজটুকু সচেতনভাবেই শেষ করা যায়।

চিত্রনাট্যকার বা পরিচালক হিসাবে ঋত্বিক কখনও জাতীয় পুরস্কার পাননি। তাঁর একমাত্র জাতীয় পুরষ্কার এসেছিল “যুক্তি তক্কো আর গল্প” সিনেমার গল্পের জন্য। “মেঘে ঢাকা তারা” হ'ল একমাত্র চলচ্চিত্র যা সেই সময়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল।

প্রশ্ন জাগে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামানায় ঘুষের বিনিময়ে পরীক্ষায় ফেল করা সাদা খাতা জমা দেওয়া টাকার বিনিময়ে বদলি হওয়া এইসব শিক্ষকরা কি শিক্ষা ছাত্রদের দিয়েছে?

১৯২০ সালে প্রাগে ফিরে যান পড়াশনার জন্য, সেখানেই চেকোস্লোভাকিয়ার সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টিতে যুক্ত হন। পরে সেই পার্টির বাম গোষ্ঠীর সাথে মিলে ১৯২১ সালের মে মাসে প্রতিষ্ঠা করেন চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি (Communist Party of Czechoslovakia) বা সিপিসি। সেই পার্টির মুখপত্রে লিখতে শুরু করেন ফুচিক, পরে পড়াশনা শেষ হলে পত্রিকার সম্পাদক হন।