জে রবার্ট ওপেনহাইমার নিজের আবিষ্কার দেখে প্রবল অনুতাপে বলেছিলেন- “Now I am become Death, the destroyer of worlds.”

মানুষের মুক্ত থাকার অধিকার বুটের তলায় মাড়িয়ে দিতে চাওয়া যুদ্ধবাজ ফ্যাসিস্ট হিটলারের জার্মান বিমানই শুধু স্পেনের আকাশে ওড়েনি সেদিন, লড়াইয়ের বন্ধু হিসাবে বিদেশ থেকে উড়ে আসা বিমান থেকেও আরেক লিফলেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্পেনের অলিতে-গলিতে, বড় রাস্তার দেওয়ালের মতোই আকাশ থেকে উড়ে আসা সেইসব লিফলেটে সাক্ষর ছিল ‘নো পাসারান’।

হুল দিবস উদযাপন মানে সামিয়ানা খাটিয়ে, ঢোল-তাসা বাজিয়ে, গান গেয়ে উৎসব পালন কখনো নয়। হুল দিবসের তাৎপর্য নিহিত রয়েছে অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে নিজেদের অধিকার ফেরানোর লড়াইতে।

তেতাল্লিশের দুর্ভিক্ষের কালে বর্ধমানে নারী আত্মরক্ষা সমিতির কর্মীদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বর্ধমান শহরে লঙ্গরখানা পরিচালনা করেছিলেন সুফিয়া কামাল। চারের দশকে বর্ধমানে জাত- ধর্মের বেড়া কে অতিক্রম করবার যে কর্মকান্ডের সূচনা এই লঙ্গরখানার ভিতর দিয়ে সুফিয়া কামাল করে গিয়েছিলেন, তা পরবর্তী সময়ে , গোটা রাঢ় বাংলায় প্রগতিশীল সামাজিক, রাজনৈতিক আন্দোলনকে প্রসারিত করবার ক্ষেত্রে একটা উল্লেখযোগ্য ভিত্তিভূমি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িক শক্তি আর প্রতিযোগিতামূলক সাম্প্রদায়িক শক্তির সাঁড়াশি আক্রমণে গোটা উদ্ধাস্তু সমাজ আজ বিভ্রান্ত। সেই বিভ্রান্তির সুযোগ নিয়ে কায়েমী শক্তি যাতে ঘোলা জলে মাছ ধরতে না পারে- সেইদিকটা দেখা এখন একটা বড় রাজনৈতিক কাজ।

আর্কাইভে যে তথ্য পাই, সবসময়ই সেগুলিকে নির্বিচারে গ্রহন করা উচিৎ নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখানে রাষ্ট্রশক্তির দৃষ্টিতে ও রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয় নথিগুলিই সংরক্ষণ করা হয়। তাই এক্ষেত্রে সমালোচনার চশমা পরে লেখ্যাগারের নথিতে অতীতের পদচিহ্ন খোঁজা বিশেষ করে প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে।

মুক্তির লড়াইতে সফল হয় ভিয়েতনাম। জেনিভা শান্তি সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তখনকার মতো ভিয়েতনামের দক্ষিণ অংশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির দখলে রয়ে যায়, স্বাধীনতা পায় উত্তর ভিয়েতনাম। সেই উত্তর ভিয়েতনামের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন হো চি মিন। ১৯৫০ সালে মাও সে তুং'ই সবার প্রথমে ভিয়েতনামকে স্বাধীন দেশের স্বীকৃতি দেন।

আমাদের মনে রাখতে হবে যার প্রভাবে মূল্যবোধ নির্মিত হয়, চেতনা প্রশ্ন করতে শেখে –আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলতে অনুপ্রাণিত হয় নতুন প্রজন্ম তিনিই আদর্শ শিক্ষক।

কিছু কিছু জীবন মহাজীবনে উত্তির্ন হবার জন্য কোন সুপারিশ অথবা সরকারি পারিতোষিকের মুখাপেক্ষি হয় না কখনো। স্যর চার্লস স্পেন্সার চ্যাপলিন এমনই এক মহাজীবনের নাম।

"হিন্দু কোড বিল"-এর মাধ্যমে ডঃ বাবাসাহেব আম্বেদকর ভারতের মেয়েদের ভবিষ্যৎ রক্ষা করেছেন হিন্দুত্ববাদী শক্তির হাত থেকে । এই হিন্দুত্ববাদীরা সেই সময়ে ৬৬ টি সভা করে হিন্দু কোড বিল পুড়িয়েছিল। নেতৃত্বে ছিল আরএসএস, জনসঙ্ঘ। এদেরই নেতা ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী এবং তাঁর দাদা বিশ্ব হিন্দু পরিষদ নেতা রমাপ্রসাদ মুখার্জী।