ছোট থেকেই ক্ষুদিরাম দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন তাঁর বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কাছ থেকে। ১৯০২ সালে অরবিন্দ ঘোষ মেদিনীপুরে একাধিক সভা করেন মেদিনীপুরবাসীদের স্বাধীনতা আন্দোলনে উৎসাহিত করার জন্য। ক্ষুদিরাম এই সভাগুলোয় নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন । মাত্র ১৬ বছর বয়সেই ক্ষুদিরাম বোমা বানানোয় পারদর্শী হয়ে ওঠেন ও একাধিক থানা ও ব্রিটিশ সরকারের আধিকারিকদের লক্ষ্য করে আক্রমণ শুরু করেন।

জীবনযাত্রার গুণগত মান পরিমাপ করে এমন বেশ কয়েকটি সূচকে কেরালা ও গুজরাটের শিশু এবং মহিলাদের মধ্যেকার তফাৎ স্পষ্ট হয়। 'গুজরাট মডেল' এবং কেরালার জনকেন্দ্রিক উন্নতির যে পার্থক্য, তার পরিষ্কার ছবি তুলে ধরে।

ভাষা আন্দোলনের পর তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় সব অঞ্চলেই যেভাবে ধীরে ধীরে পশ্চিম পাকিস্তানের নয়া সাম্রাজ্যবাদী মানসিকতা কায়েম হতে শুরু করে ,সেই মানসিকতার বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষকে সামাজিক সচেতন করবার জন্য সুফিয়ার যে ভূমিকা ,সেই ভূমিকা পরবর্তীকালে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা প্রসারণের ক্ষেত্রে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের কাছে অত্যন্ত সহায়ক হয়ে উঠেছিল।

বিরসা মুন্ডার লড়াই আজও প্রাসঙ্গিক। কর্পোরেট সেবায় নিবেদিত মোদি-মমতা আদিবাসীদের জমি থেকে উৎখাত করে চলেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার আদিবাসীদের অরণ্যের অধিকার কেড়ে নিচ্ছেন। জমি,জঙ্গল কর্পোরেটদের জলের দরে বিক্রি করা হচ্ছে। দেউচা-পাঁচামির ঘটনা প্রমান করেছে মমতা ব্যানার্জি আদিবাসীদের কি চোখে দেখেন।

মানুষ স্বর্গচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে পাপের বোঝা টানে না, আসলে তার যাত্রাপথ এর ঠিক বিপরীত। শোষণ, নিপীড়ন, লালসা, ক্ষমতা, দম্ভ এসবই আসলে দুপায়ে হেঁটে চলা হোমো-স্যাপিয়েন্সকে এখনও বানরের মতো ইতর করে রাখছে। আর তাই বারে বারে এঙ্গেলসের লেখা শ্রমের ভূমিকা পড়তে হয়, যাতে বানর থেকে মানুষ হতে বাকি কাজটুকু সচেতনভাবেই শেষ করা যায়।

চিত্রনাট্যকার বা পরিচালক হিসাবে ঋত্বিক কখনও জাতীয় পুরস্কার পাননি। তাঁর একমাত্র জাতীয় পুরষ্কার এসেছিল “যুক্তি তক্কো আর গল্প” সিনেমার গল্পের জন্য। “মেঘে ঢাকা তারা” হ'ল একমাত্র চলচ্চিত্র যা সেই সময়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছিল।

প্রশ্ন জাগে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামানায় ঘুষের বিনিময়ে পরীক্ষায় ফেল করা সাদা খাতা জমা দেওয়া টাকার বিনিময়ে বদলি হওয়া এইসব শিক্ষকরা কি শিক্ষা ছাত্রদের দিয়েছে?

১৯২০ সালে প্রাগে ফিরে যান পড়াশনার জন্য, সেখানেই চেকোস্লোভাকিয়ার সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক পার্টিতে যুক্ত হন। পরে সেই পার্টির বাম গোষ্ঠীর সাথে মিলে ১৯২১ সালের মে মাসে প্রতিষ্ঠা করেন চেকোস্লোভাকিয়ার কমিউনিস্ট পার্টি (Communist Party of Czechoslovakia) বা সিপিসি। সেই পার্টির মুখপত্রে লিখতে শুরু করেন ফুচিক, পরে পড়াশনা শেষ হলে পত্রিকার সম্পাদক হন।

জে রবার্ট ওপেনহাইমার নিজের আবিষ্কার দেখে প্রবল অনুতাপে বলেছিলেন- “Now I am become Death, the destroyer of worlds.”

মানুষের মুক্ত থাকার অধিকার বুটের তলায় মাড়িয়ে দিতে চাওয়া যুদ্ধবাজ ফ্যাসিস্ট হিটলারের জার্মান বিমানই শুধু স্পেনের আকাশে ওড়েনি সেদিন, লড়াইয়ের বন্ধু হিসাবে বিদেশ থেকে উড়ে আসা বিমান থেকেও আরেক লিফলেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্পেনের অলিতে-গলিতে, বড় রাস্তার দেওয়ালের মতোই আকাশ থেকে উড়ে আসা সেইসব লিফলেটে সাক্ষর ছিল ‘নো পাসারান’।