২২ জুন, ২০২০
‘আমরা যুদ্ধে জিতেছি।’
তাঁর ভরাট উদাত্ত উচ্চারণে বিজয়ের বার্তা সেদিন পৌঁছে গিয়েছিল গোটা বাংলায়, বিশ্বে। ইথারে— বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে সর্বত্র। বিশেষ বুলেটিন শেষ হতেই বিজয়ের গান। বিজয় নিশান উড়ছে, উড়ছে বাংলার ঘরে ঘরে।
১৬ই ডিসেম্বর, একাত্তর। সেদিনের সেই মহার্ঘ বুলেটিন ছিল তাঁর নিজের হাতেই লেখা। তিনি তখন স্বাধীন বাংলা বেতারের নিউজ এডিটর।
তিনি কামাল লোহানী। বাংলাদেশের কিংবদন্তিসম সাংবাদিক। শব্দ সৈনিক। মার্কসবাদী। সাংস্কৃতিক আন্দোলনের এক অনন্য চরিত্র। তাঁর পরিচয়ের সঙ্গে মিলেমিশে আছে রাজনীতি, সাংবাদিকতা আর সাংস্কৃতিক আন্দোলন। যদিও নিজে বলতেন, ‘তিনটি বিষয়ই কিন্তু রাজনীতি সম্পৃক্ত। আর এর মৌল ভিত্তি হলো জনগণ।’
দেখেছেন দাঙ্গা, স্বাধীনতা, দেশভাগ, ভাষা আন্দোলন থেকে মুক্তিযুদ্ধ— স্বাধীন বাংলাদেশ। স্বপ্নভঙ্গের বেদনা নয়। বরং, এই সাতাশিতেও এক বুক আশা নিয়ে ছিল আঠারোর প্রত্যয়। শেষদিন পর্যন্ত ছিলেন রাস্তায়। মানুষের কাছে, মানুষের ভিড়ে।
কলকাতাতে কেটেছে তাঁর শৈশব। দেখেছেন দাঙ্গা, প্রতিরোধে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা। কলকাতাতেই লালঝান্ডার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। স্বাধীনতার দিনে বাসায় লালঝান্ডা উড়িয়ে ‘শিশুসুলভ বিশৃঙ্খলা’।
বিয়াল্লিশ থেকে কলকাতায়। আগের বছর মা মারা গিয়েছেন। তাই ফুফুর কাছে চলে আসেন কলকাতায়। ফুফু ছিলেন স্কুল টিচার। থাকতেন পার্কসার্কাসে, কিম্বার স্ট্রিটে।
বছরতিনেক আগে শেষবার কলকাতায় এসে বলছিলেন, ছেচল্লিশে আমি তখন ক্লাস সিক্স। মডার্ন হাই স্কুলে। সেদিন ফুফুর চোখ এড়িয়ে স্কুল থেকে হাঁটতে হাঁটতে গিয়েছিলাম গড়ের মাঠের দিকে। দেখি লোকজন দোকান লুট করছে। আমিও দু’টো নরম পানীয়র বোতল তুলে নিই। সবাই খুলে খাচ্ছে দেখে আমিও খোলার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। বাড়ি নিয়ে এলাম। ফুফু সব শুনে বেদম পেটালেন। বললেন, ‘জানো, একে কী বলে, একে বলে লুট’।
ওইদিনই আমি শিখি দাঙ্গা, লুট, গণহত্যার অর্থ। আর সেই শিক্ষা কখনও ভুলিনি।
দাঙ্গার ঠিক পরেই চলে আসেন এন্টালিতে, ড. সুরেশ সরকার রোডে। ওখানে তখন থাকতেন ডক শ্রমিকরা। তখন অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টি। সিপিআই দাঙ্গা-বিরোধী প্রচারাভিযান চালাচ্ছে। ওই শ্রমিকরাই তাঁকে বোঝান ওঁরা কমিউনিস্ট, ওঁরা সবার ঐক্য চায়। ওঁদের হাতেই প্রথম দেখেন লালঝান্ডা। স্বাধীনতার দিনে অতশত না বুঝে ভুল করে বাসায় উড়িয়েছিলেন সেই লালঝান্ডা। হাতের কাছে পেয়েছিলেন বলেই হয়তো। ওই ডক শ্রমিকরাই তখন এসে বুঝিয়েছিলেন, ‘খোকা, এটা কী করেছ? এটা দেশের পতাকা না’। সেদিন নিজের মতো করে বুঝেছিলেন স্বাধীনতা, কমিউনিস্ট পার্টির মানে।
সেদিন দেশভাগ বোঝেননি, বুঝেছিলেন ক’দিন বাদে। পরের বছর মার্চে পাকাপাকিভাবে চলে এসেছিলেন পূর্ব পাকিস্তানে, আজকের বাংলাদেশের পাবনায়।
মাঝে ছাত্র আন্দোলন, কমিউনিস্ট পার্টি, জেল। সেই জেলে তখন ফরিদপুরের শান্তি সেন, নরেন সরকারের মতো প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতারা ক্লাস নিতেন। আর তাঁর প্রতিদিনের কাজ ছিল শ্রমিক কমরেডদের কাছে কলকাতা থেকে আসা দ্য স্টেটসম্যান, আর পাকিস্তান অবজারভার সরাসরি তর্জমা করে শোনানো। আর ‘এভাবেই সংবাদ ছাপা হয়ে গিয়েছিল আমার হৃদয়ে। আসলে, সাংবাদিকতা আমি শিখেছিলাম জেলে বসে।’ পরে মুক্তি পেয়ে ’৫৫-তে যোগ দেন দৈনিক মিল্লাতে।
১৯৬২, সাংস্কৃতিক সংগঠন ছায়ানটের সম্পাদক। মতের মিল না হওয়ার কারণে পাঁচ বছর পর প্রতিষ্ঠা করেন বামপন্থী সাংস্কৃতিক সংগঠন ‘ক্রান্তি’।
একাত্তর, মার্চে পাক যুদ্ধ বিমান বোমা মেরে উড়িয়ে দেয় কালুরঘাট বেতার কেন্দ্র। আর তখনই কলকাতায় বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডে বিদ্রোহী বেতার কেন্দ্র স্বাধীন বাংলা বেতারের প্রতিষ্ঠা। এখান থেকেই ইথারে ছড়িয়ে পড়ত রণাঙ্গনের খবর, মুক্তিযোদ্ধাদের সাফল্য নিয়ে প্রতিবেদন। চরমপত্র, অগ্নিশিখা, দর্পণ, বজ্রকণ্ঠের মতো অনুষ্ঠান। রণাঙ্গনে মুক্তিযোদ্ধাদের অকুতোভয় লড়াইয়ে প্রেরণার উৎস।
১৬ই ডিসেম্বর, সকাল থেকেই খবর আসছিল, কিন্ত বিকেল সাড়ে ৪টার আগে নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছিল না— পাক সেনারা আদৌ আত্মসমর্পণ করবে কি না। যখন নিশ্চিত হলো, উচ্ছ্বাসে সবাই রাস্তায়। খোলা আকাশে স্লোগান। তারপরেই বিশেষ বুলেটিন তৈরির প্রস্তুতি। পাঁচ লাইনের নিউজ বুলেটিন। পরে দীপ্তি (লোহানীর স্ত্রী) পাঠ করেছিলেন ‘ঢাকায় স্বাধীনতার সূর্য’, যা তিনি লিখেছিল সেই দুপুরেই, যখন খবর আসছিল।
আজ, স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরের পথে বাংলাদেশ। শেষদিন পর্যন্ত স্বপ্ন দেখতেন তিনি। দেখতেন অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ, অসাম্প্রদায়িক উপমহাদেশের স্বপ্ন। সেকারণে বছরকয়েক আগে ঢাকায় সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী দক্ষিণ এশীয় কালচারাল কনভেনশন করেছেন। বাংলাদেশের উদীচী শিল্পী গোষ্ঠী ছিল এর আয়োজক। তাতে ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল, শ্রীলঙ্কা এবং চীন ও জাপানের প্রতিনিধিরা ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল পারস্পরিক আদানপ্রদান, মতবিনিময় ভবিষ্যতকে ঋদ্ধ করবে। তিনি মনে করতেন আজ সাম্প্রদায়িকতা মানুষের মনে যে শঙ্কা ও উদ্বেগ তৈরি করেছে, তাতে সংস্কৃতি কর্মী, সাংস্কৃতিক বাহিনীকে তাদের ঈপ্সিত ভূমিকা অবশ্যই পালন করতে হবে।
মৌলবাদ, সাম্প্রদায়িকতা প্রতিরোধে সংস্কৃতির ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট। ‘রাজনীতির ক্ষেত্রে যে বিপরীত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে— এক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক আন্দোলন ছাড়া কেবলমাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনেই রেহাই মিলবে— বলা মুশকিল। কারণ, রাজনীতি কোনও ক্ষেত্রে দ্বিধাগ্রস্ত হয়। সেই জায়গায় সংস্কৃতিকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে রাজনীতি তার পথকে মসৃণ করতে পারে। সেজন্য বাংলাদেশে বর্তমানে যে সন্ত্রাসবাদ ও ধর্মান্ধতার দাপট— তার বিরুদ্ধে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে মানুষ নিশ্চুপ, কিন্তু বাস্তবে তা নয়। মানুষের মনে ক্ষোভ, অসন্তোষ রয়েছে। প্রচণ্ড বিক্ষুব্ধ। শুধু তা প্রকাশ করার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। সাংস্কৃতিক আন্দোলন এখানে অগ্রণী ভূমিকা পালন করতে পারে।’
মৃত্যুর দু’বছর আগে পি সি যোশীকে লেখা এক চিঠিতে বিখ্যাত নাট্যকার বিজন ভট্টাচার্য বলেছিলেন, I will soften the soil and you will sow the seeds। ‘সাংস্কৃতিক আন্দোলন জমি চাষ করবে। কমিউনিস্ট পার্টি তাতে বীজ বপন করবে। এমনভাবেই এগোতে হবে আমাদের।’ বামপন্থী রাজনীতি যখন অসহায় বোধ করেছে, তখন সবসময়ই সেই হাত ধরে তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করেছে বামপন্থী সংস্কৃতি।
এই তত্ত্বায়নই ছিল লোহানীর জীবনের রসায়ন।
*সৌজন্যে ‘প্রথম আলো’ পত্রিকা