সুমিত গঙ্গোপাধ্যায়
১
শাহী মুসায়রা ও গালিবের একদিন।
শীতের দিল্লি। আজ থেকে প্রায় ১৬০-১৭০ বছর আগের ‘দেহলভী’। ব্রিটিশদের দাপটে মুঘল সূর্য অস্তই গেছে বলা চলে। ‘ বাহার’ -এর ফসলে আজ ‘ খিঁজা’-র ছায়া।
বৃদ্ধ, নাম-কা-ওয়াস্তে সম্রাট বাহাদুর শাহ ‘জাফর’- এর দিওয়ান-এ-আম এর সভায় ‘শাহী মুশায়রা’ -র আয়োজন করা হয়েছে। সেখানে উপস্থিত ‘মালেক-উল-শায়রা’, ‘খাকানি-এ-হিন্দ’ শেখ ইব্রাহিম ‘জওক’, মুমিন খান ‘মুমিন’, লালা বালমুকুন্দ ‘হুজুর’, মুফতি সদরুদ্দিন খাঁ ‘দেহলভী’ এবং মির্জা আসাদুল্লা খাঁ যাঁর তখল্লুস হলো ‘গালিব’ ।
অত:পর ঘোষণা হলো ‘দিল থাম কে বৈঠিয়ে’ – ‘এবার স্বয়ং সম্রাটের ‘শায়রি’ দ্বারা ‘শাহী মুসায়রা’-র সূত্রপাত হবে’।
জনৈক আবৃত্তিকার সুদৃশ্য পাণ্ডুলিপিতে লিখিত (বাহাদুর শাহের নিজের হাতের ক্যালিগ্রাফি রীতিমত দেখবার বিষয় ছিল) শায়রি সুর করে পড়তে শুরু করলেন –
‘নহিঁ ইস্ক মে ইসকা তো রঞ্জ হমে
কি করার ও শাকেব জরা ন রহা
গম এ ইস্ক তো আপনা রফিক রহা,
কোঈ অর বলা সে রহা ন রহা…’
অর্থাৎ, ভালবাসায় আমার কোনো আক্ষেপ নেই, সে শান্তি ধৈর্য নাই বা থাকলো… ভালোবেসে পাওয়া দুঃখই আমার বন্ধু হলো, আর কোনো কিছু থাকলোই না।
উচ্ছাসে ফেটে পড়ল দিওয়ান-এ-আম….. ‘শুভান আল্লাহ’, ‘মুকর্রর ইরশাদ’…
আবৃত্তিকার যথারীতি নির্বিকার। তিনি তখন পড়ে চলেছেন-
‘না থি হাল কে জব হমে আপনি খবর,
রহে দেখতে অওরোঁ কি অ্যায়েব ও হুনর
পড়ি আপনি বুরাইয়োঁ পর জো নজর,
তো নিগাহ মে অর কোঈ রহা ন রহা….’
নিজের হালের কোনো খেয়ালই ছিল না, অপরের দোষ গুন দেখতে গিয়ে যখন নিজের খারাপটা দেখতে পেলাম, নজরে আর কেউ থাকলোই না।
আবার একবার শ্রোতারা উল্লসিত… আবৃত্তিকার এইবার শেষ করছেন।
‘জাফর’ আদমি উসকো না জানিয়ে গা,
বো হো ক্যায়সা হি সাহব-এ-ফাহম-ও-জকা
জিসে আয়েশ মে ইয়াদ এ খুদা না রহি।
জিসে ত্যায়েস মে খফ-এ-খুদা ন রহা’
জাফর তাকে মানুষই ভেবো না, সে যতই বুদ্ধিমান বিচক্ষণ হোক। যার আনন্দের সময় ঈশ্বরকে মনে পড়ে না, রাগের সময় সে ঈশ্বরকে ভয় করে না।
সভার উচ্ছাস আরো বেড়ে গেল ঘোষণা শুনে। পরের কবি ‘মুফতি সাদরুদ্দিন খাঁ আজুরদা’- গালিবের ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
তিনি বলে বসলেন –
‘না লো সে মেরে কব তহ-ও-বালা জহাঁ নহি
কব আসমাঁ জমিন জমিঁ আসমাঁ নহি’….
অপূর্ব কাব্য শুনে প্রায় অর্ধনোন্মত্ত শ্রোতারা মোহিত… তারা শুনছেন আজুরদা বলে চলেছেন
‘কেহতা হুঁ মু সে কুছ ম্যায়,
নিকলতা হ্যায় মুঁ সে কুছ
কহনে কো ইয়ু তো হ্যায় কি জুবাঁ জুবাঁ নহি।’
দিওয়ানই আম ‘বাঃ বাঃ’ ধ্বনিতে মুখরিত হল।
জমে উঠেছে মুসায়রা। এবার শমা এ মেহফিল (সন্ধ্যা দ্বীপ) যাঁর সামনে নিয়ে যাওয়া হবে তিনিই কবিতা পড়বেন। সেই দীপ এবার গেল গালিবের এক শিষ্য লালা বালমুকুন্দ-এর কাছে। তিনি বললেন
“না পাওঁ মে জুম্বিশ,
না হাতোঁ মে তাকত
জো উঠে খিঁচ রামন, হমসে দিলরুবা কা
সর এ রাহ বৈঠে হ্যায়,
অর ইয়ে সদা হ্যায় কে আল্লাহ ওয়ালি হ্যায়,
দিল দস্ত ও জাঁহান কা”
না পায়ে সেই গতি আছে, না হাতে শক্তি। উঠে যে প্রেয়সীর আঁচল টেনে ধরবো তা নয়, রাস্তার মাঝে বসে রয়েছি, মনের একটাই ইচ্ছা, এ মন ও হৃদয়ের রক্ষা করুন ঈশ্বর নিজেই। আসর একপ্রকার জমিয়ে দিলেন মুন্সী বালমুকুন্দ ‘বেসবর’।
এবার সুযোগ পেলেন ‘মুমিন’। তিনি আবৃত্তি করলেন তাঁর জীবনের হয়ত সেরা লেখাটিই।
‘অসর উসকো জরা নহিঁ হোতা
রঞ্জ রাহত-ফিজা নহিঁ হোতা।’
তার ওপর প্রভাব কিছুই পড়ে না, বেদনার উপশমও কিছুতেই হয় না।
বাঃ বাঃ করতে ব্যস্ত সকলেই, তার মাঝেই উচ্চারিত হল-
‘তুম মেরে পাস হোতে হো গ্যয়া
জব কোঈ দুসরা নহিঁ হোতা’।
গালিব চমকে উঠলেন! কি সহজ কথা, কিন্তু কি গভীর! তুমি যেহেতু আমার পাশে থাকো, যখন আর কেউ পাশে নেই! আশ্চর্য! সত্যি ! তিনি মনে মনে বলে বসলেন ‘এমন একটা লাইনের জন্য আমি আমার পুরো দিওয়ান মুমিনকে দিতে রাজি আছি’।
এবার পালা খাকানি-এ-হিন্দ, মালেক উল শায়রা অর্থাৎ সভা কবি শেখ ইব্রাহিম জওক’র। গালিবের সাথে এনার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সুবিদিত। গালিবের মতো গভীরতা হয়ত তাঁর ছিল না, কিন্তু তাঁর কলমের এক একটা শব্দ যেন তীরের মতো।
‘অবতো ঘবড়াকে কহতে হ্যায় কে মর জায়েঙ্গে
মর কে ভি চ্যায়েন ন পায়া তো কিধর জায়েঙ্গে
হম নহি বো জো করে খুন কা দাওয়া উনসে
বোলকে পুছে জো খুদা তো মুকর জায়েঙ্গে’
চমকে উঠলেন মির্জা গালিব। এই তো! এমন অনবদ্য গভীরতাও তো জওকের রয়েছে! এবার গোটা সভাকে বিস্মিত করে সেই শায়ের উচ্চারন করলেন-
‘জওক মাদরাসে কি বিগড়ে হুয়ে হ্যায় মুল্লা
উনকো ময়খানে মে লে আও তো সবঁর জায়েঙ্গে।’
তারিফের ঝড় বয়ে গেল। এবার মির্জা গালিবের বলার পালা। তিনি শুরু করলেন-
‘হ্যায় বস কি হর এক উনকে ইসারে মে নিশাঁ অওর
করতে হ্যায় মহব্বত তো গুজরতা হ্যায় গুমাঁ অর।’
সভা নিস্তব্ধ। এসব কি বলছেন গালিব? কাকে বলছেন এসব? যদিও তাঁর প্রতি ইশারাতেই সে চিহ্ন আছে- ভালোবাসি তাই অহংকারও আছে। জওকের প্রতি বাদশাহের দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত করেই বললেন তিনি?
গালিব তখনও বলছেন-
‘ইয়া রব না সমঝে হ্যায় না সমঝেঙ্গে মেরি বাত
দে অর দিল উনকো জো না দে মুঝকো জুবাঁ অওর।’
ঈশ্বর ও বোঝেন না আমার কথা বুঝবেন ও না! যদি ঈশ্বর না বোঝেন তাহলে কি মানুষ বুঝতে পারবেন ? সভা চুপ।
গালিব শেষ করছেন-
‘হ্যায় অওর ভি দুনিয়া মে সুখন-বর বহোত আচ্ছে
কেহতে হ্যায় ‘গালিব’, কি আন্দাজ-এ-বয়াঁ আচ্ছা হ্যায়।’
ভালো কবি জগতে আরো অনেকেই আছে, লোকে বলে গালিবেরটাই সব থেকে সুন্দর।
এইবার নিস্তব্ধ সভার শোতৃমণ্ডলী থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এলো– ‘আমরা এখানে নিজের ঢাক পেটানো শুনতে আসিনি’।
গালিব ক্ষণকাল থমকালেন। তারপর সম্রাট ও অভ্যাগতদের অভিবাদন করে উঠে পড়লেন। তখনো দাগ দেহলভীর কবিতা বাকি।
সেই সময়কার দিল্লির বাসিন্দারা গভীর দর্শনের থেকে সোজা সাপ্টা কথাই পছন্দ করতো। তাই জওক অনেক বেশি জনপ্রিয় ছিলেন। খুব উন্নত মানসিকতা ছাড়া গালিবের ভক্ত ছিলেন নিতান্তই কম। এটাই ইতিহাস।
২
সে রাতের দিল্লী ও কোনও এক সড়ক
‘মির্জা …..’
‘উঁ….’
‘দুঃখ হচ্ছে নাকি?’
‘সে তো হবেই… আমি কি বললাম ওরা তো বুঝলই না।’
‘বুঝবে কি করে? তুমিই তো বললে স্বয়ং ঈশ্বরও তোমার কথা বোঝেন না’।
‘তবুও…’
‘কেন তবুও মির্জা? তুমিই না লিখেছো-
‘নুখতা চিঁ হ্যায় গম এ দিল
জিসকো শুনায়ে না বনে?’
দুঃখ তো একটা বিন্দুর মতো যাকে শোনানো বা বোঝানো যায় না।
‘ঠিকই বলেছি…. ভাববো না আর। কিন্তু ‘আখির ইস দর্দ কা দওয়া ক্যয়া হ্যায়’….
‘দর্দের দওয়া জানো না? ওই শোনো ওই চারতলা বাড়িটার তিনতলা থেকে সুরেলা কন্ঠ ভেসে আসছে শুনছো? ওই সঙ্গীতই তোমার দওয়া’।
রাতের দিল্লি আস্তে আস্তে নিঝুম হচ্ছে। তিনতলা থেকে তখন ভেসে আসছে-
‘আহ কো চাহিয়ে এক উমর অসর হোনে তক…’।
৩
কে এই মির্জা?
উপরের কাহিনীর প্রথম অংশটি সাদাত হাসান মান্টো রচিত ‘মির্জা গালিব’ থেকেই নেওয়া। ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত সেই চলচ্চিত্রের পরিচালক ছিলেন সোহরাব মোদী। ভারত ভূষণ, সুরাইয়া অভিনীত বহুল প্রশংসিত এই ছায়াছবি ভারতীয় চলচ্চিত্রে এক দিক্চিহ্ন।
Saadat Hassan Manto, a short story writer of the Urdu language with wife Safia whom he married on 26 April 1939. archive photo
শাহী মুশায়রা বা রাজকীয় কবিতা পাঠের আসরের এই দৃশ্য বহু ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়েছে। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিষয় পাঠকদের জন্য রইল।
দেহলভী- পুরোনো দিল্লীর নাম। উনিশ শতকে এই নামেই পরিচিত ছিল তৎকালীন প্রাক্তন রাজধানী শহর। ব্রিটিশ শাসনের রাজধানী হওয়ার পর Delhi নামটা ব্যবহার শুরু হয়।
খিঁজা- খিঁজা শব্দের অর্থ হলো শরৎ। উর্দু সাহিত্যে (এমনকি হিন্দিতেও) খিঁজা শব্দটি খুবই নেতিবাচক অর্থে ব্যবহৃত। কারণ বাংলায় শারদীয়া উৎসব এই সময়ে হলেও অন্যত্র বিশেষত: গ্রামীণ ভারতে এই সময় মাঠ ফসল শূন্য থাকে। তাই রিক্ত হেমন্তের মতো শরৎ কে নিঃসঙ্গতা, রিক্ত প্রভৃতি শূন্যতার প্রতীক হিসেবে দেখানো হয়। উদাহরণ হিসাবে মনে রাখা যায়-
‘বর্ষো সে খিঁজা কা মওসম থা
বিরান বড়ি দুনিয়া থি মেরি’
কিংবা
‘খিঁজাকে ফুল পে আতি কভি বহার নহি’
মালেক-উল-শায়রা- জাতীয় কবি অর্থ করলেই ভালো হতো কিন্তু মূলক অর্থাৎ দেশের মালিক তো রাজা, নবাব, সুলতান অথবা স্বয়ং সম্রাট। অন্তত তখনও। তবে সেই সময় প্রায় ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত। তারা এইসব উপাধি দিত না। দিতেন মুঘল সম্রাট। এর অর্থ হলো একটাই- রাজকবি। একসময় সেটা ছিল পার্সি কবিদের বাঁধা। দ্বিতীয় শাহ আলম এই পদ উর্দু কবিদের দিয়ে দেন। জওকের আগে মির্জা গালিব এই পদ পাননি।
খাকানি-এ-হিন্দ- আফজল অল দিন বাদিল ইবনে আল ইবন উসমান ‘খাকানি’। পার্সি সাহিত্যিক। সময়কাল ১১২০-১১৯৯। কুরা নদী ও কাস্পিয়ান সাগরের পশ্চিম প্রান্তের মধ্যে শিব্রান সমভূমি যা আজ আজারবাইজানে পরে সেই প্রাচীন সাসানিয় রাজবংশের অধীনে সেখানেই খাকানির জন্ম। অসাধারণ কবির তুলনা করে শেখ ইব্রাহিম ‘জওক’কে ভারতের খাকানি বলা হতো।
শেখ ইব্রাহিম ‘জওক’- ১৭৯০ সালে জন্ম, ১৮৫৪ সালে মৃত্যু। দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ জাফরের আমলে রাজকবি ছিলেন। গালিব পছন্দ করতেন না একদম।
মুমিন খান ‘মুমিন’- ১৮০০ সালে জন্ম, ১৮৫২ সালে মৃত্যু। কাশ্মীরি বংশের মানুষ। গান, দাবা, বিভিন্ন বিষয় পারদর্শী ছিলেন।
মুন্সী লালা বালমুকুন্দ বেসদর- উত্তর প্রদেশের সিকন্দরাবাদে জন্ম। ১৮২০ সালে জন্ম, মৃত্যু ১৮৯০।
মুফতি সদরুদ্দিন খাঁ ‘আজুরদা’ দেহলভী – ১৮০৪’এ জন্ম, মৃত্যু ১৮৬৮। মহাবিদ্রোহের নেতা। মুঘলদের সদর উস সুদুর। অ্যাংলো ওরিয়েন্টাল কলেজের পরীক্ষক ছিলেন। মুঘল ও ইংরেজদের মধ্যে সমঝোতার চেষ্টাও করেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছিলেন কবি।
মুকর্রর ইরশাদ- অর্থাৎ আবার বলুন।
‘না লো সে মেরে কব তহ-ও-বালা জহাঁ নহি
কব আসমাঁ জমিন জমিঁ আসমাঁ নহি’
আজুরদার এই রচনাটির অর্থ হলো ‘অভিযোগকারীদের জন্য আমার জগৎ ওলোট পালোট হয়ে যায়’- কিন্তু ঘটনা হলো দ্বিতীয় স্তবকটি বহু অনুসন্ধান করেও এই প্রবন্ধের লেখক খুঁজে পায়নি। অর্থাৎ ‘কেহতা হুঁ মু সে কুছ’-এর পরবর্তী অংশ। ২০০৯-এ প্রকাশিত খ্বাজা মহম্মদ জাকারিয়া’র সম্পাদনায় সঙ্গীত পাবলিকেশনের ‘ইন্তেখাব-এ-জারিন’তে নেই।
কাহিনীর দ্বিতীয় অংশটি আগাগোড়া কল্পিত। ওটুকু কবির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ।
উনিশ শতকের এক গুরুত্বপূর্ণ সময় মির্জা গালিব সহ এই কাহিনীর প্রতিটি চরিত্র বেঁচে ছিল এক ভয়াবহ সংকটে। ভারতের রাজনৈতীক চরিত্র দ্রুত গতিতে বদলাচ্ছিল। মধ্যবিত্তের উত্থান, প্রাক্তন আভিজাত্যের পতন, তাঁদের ভাষা, চিন্তা, মানসিকতা সহ বিদায় নিচ্ছিল। নিজস্ব ধাঁচের অর্থনীতি বিদায় নিয়েছিল আগেই, ধ্বংসস্তুপের ওপর শুরু হয়েছিল পাশ্চাত্য আধিপত্য। স্বাভাবিক পতন এসেছিল সমাজের সর্বত্র। ক্রমাগত দেউলিয়া হয়ে ওঠা সমাজ ও দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেও সামান্য আলো বেচেঁ ছিল।
গুলজারের ভাষায় বলতে গেলে-
‘ইসি বে-নূর অন্ধেরি সি গলি-কাসিম সে
এক তরতিব চরাগোঁ কি শুরুআ হোতি হ্যায়
এক কুরআন-এ-সুখন কা সফহা খুলতা হ্যায়
আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব কা পতা মিলতা হ্যায়’
এই আলোহীন অন্ধকার কাসিম গলি থেকে এক আলোর সূত্রপাত ঘটে। একটি কবিতার বইয়ের পাতা খুলে যায় আর আমরা আসাদুল্লা খাঁ গালিবের ঠিকানা খুঁজে পাই।
ব্যবহৃত সকল অনুবাদ লেখকের নিজস্ব