হিলদার প্রতি

আমি এখন তোমাকে চিঠি লিখছি, যদিও তুমি এই চিঠিটি অনেক পরে পাবে, অনেক পরে। কিন্তু আমি তোমাকে জানাতে চাই যে আমি তোমার কথাই ভাবছি। আশাকরি তুমি একটি খুব শুভ জন্মদিন কাটাচ্ছো। তুমি এখন প্রায় একজন পূর্ণ নারী। যেভাবে ছোটদের লিখি সেভাবে তোমাকে লিখতে পারি না। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে আমি এখনও অনেক দূরে আছি। আমাদের শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য আমি যা করতে পারি তা করছি এবং বেশ কিছু সময়ের জন্য তা করে যাব। এমন নয় যে এটি একটি দুর্দান্ত কিছু। তবে আমি কিছু অন্তত করছি। এবং আমি মনে করি তুমি সবসময় তোমার বাবার জন্য গর্বিত হবে, যেমনটা আমি তোমার জন্য গর্ববোধ করি। মনে রাখবে, সামনে অনেক বছরের সংগ্রাম। এমনকি তুমি যখন একজন পরিপূর্ণ নারী হবে, তখনও তোমাকে সংগ্রামে নিজের ভূমিকা পালন করতে হবে। একদিকে, তোমাকে নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে, প্রকৃত বিপ্লবী হতে হবে— যার অর্থ তোমার বয়সে যা কিছু সম্ভব সবটা শিখতে হবে। এবং সর্বদা ন্যায্য কারণগুলিকে সমর্থন করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। এছাড়াও, তুমি মায়ের কথা শুনে চলবে এবং মনে করবে না তুমি সবটা খুব দ্রুত বুঝে গেছো। সেটা সময়মতোই হবে। তোমাকে স্কুলের সেরাদের মধ্যে একজন হতে লড়তে হবে হতে। প্রতিটি অর্থে সেরা, এবং তুমি ইতিমধ্যে জানো যে এর অর্থ কী; অধ্যয়ন এবং বিপ্লবী মনোভাব। অন্য কথায়: ভালো আচরণ, মনোযোগী, বিপ্লবের প্রতি ভালোবাসা, কমরেডশিপ ইত্যাদি। তোমার বয়সে আমি এইরকম ছিলাম না, কিন্তু আমি অন্য সমাজে বাস করতাম, যেখানে মানুষ ছিল মানুষের শত্রু। এখন তুমি অন্য যুগে বসবাস করার বিশেষাধিকার পেয়েছো এবং তোমাকে অবশ্যই এটির যোগ্য হতে হবে। অন্য ভাই বোনদের উপর নজর রাখবে। তাদের পড়াশোনা ও ভালো ব্যবহার করার পরামর্শ দিতে ভুলবে না। বিশেষ করে আলেইদা, যে তার বড় বোন হিসাবে তোমার প্রতি অনেক মনোযোগ পোষণ করে। ঠিক আছে, বুড়ি। আবারও, আমি আশাকরি জন্মদিনে তুমি খুব খুশি। তোমার মা এবং জিনাকে আলিঙ্গন দিও। যতক্ষণ না আমরা একে অপরকে দেখতে পাই, ততক্ষণ তা স্থায়ী হওয়ার জন্য তোমাকে একটি দুর্দান্ত বড় গাঢ় আলিঙ্গন। তোমার বাবা ১৯৬৬, ১৫ই ফেব্রুয়ারি